她談起一位做紫檀木的顧師傅。第三次見(jiàn)面后，她手寫(xiě)一封信給他。許多大師沒(méi)有電郵，也不習(xí)慣短信。她便用這樣老派的方式告訴他們她對(duì)那些手藝的珍惜，對(duì)他們?nèi)似返木粗?，以及她自己的?mèng)想。沒(méi)多久，顧師傅回了信。四大張信紙洋洋灑灑，他向她講述自己的生活，從年輕時(shí)如何在貧乏的環(huán)境中找到一本世界名著，到與這個(gè)新世界似乎越來(lái)越格格不入的困惑……未讀到信末她已為之動(dòng)容：他說(shuō)，自己的生命已是夕陽(yáng)，他愿意把余下的光和熱給“上下”，惟一的要求是，如果“上下”成功了，她能請(qǐng)他去趟法國(guó)，讓他拜訪(fǎng)一下心中的偶像維克多·雨果和戴高樂(lè)將軍的塑像。

成為忘年交的兩人一直寫(xiě)信交流，兩年后，顧師傅為“上下”做出了表面如綢緞光滑的紫檀木家具。過(guò)去許多工藝大師只為觀賞性、甚至純粹炫耀手藝精湛而制作，如今，蔣瓊耳卻要這些工藝無(wú)限貼近生活。細(xì)節(jié)的改良最為艱難，為了尋找最佳舒適度，曲線(xiàn)以毫米為單位調(diào)整。最終的生產(chǎn)也完全不用釘子，木榫結(jié)構(gòu)使它渾然如整木雕成。精致的代價(jià)是，一把椅子至少耗時(shí)六個(gè)月。最令人無(wú)奈的是，即使你備下最好的手藝人和最充足的時(shí)間，也未必能得到這樣一件家具，因?yàn)樽咸茨玖舷∩伲皇请S時(shí)都有貨源。