據(jù)說(shuō)創(chuàng)始人在興建這座博物館的過(guò)程中，勠力同心，最后分而復(fù)合，花好月圓之后干得更起勁了。該館已擁有世界各地失戀者捐贈(zèng)的展品共計(jì)1000 多件。2011 年，歐洲博物館年會(huì)授予其“歐洲最有創(chuàng)意博物館獎(jiǎng)”。2012 年，克羅地亞旅游部門(mén)將其評(píng)為薩格勒布市第三個(gè)值得參觀的地方。
我沿著墻邊展柜，悄然踱過(guò)。陳列物品基本上都是破舊而衰敗的，稍覺(jué)詭譎。因物品是舊時(shí)互贈(zèng)禮物，多是家常俗物。不像我們平日所觀賞的博物館，皇家貴胄稀世珍寶，粲然奪目。二是失戀物品多有年頭了，難免污損。再說(shuō)傷心之物，被主人壓在箱子底兒，未曾得到很好的翻曬保護(hù)，暗淡失色不說(shuō)，霉銹斑斑也常見(jiàn)。基本上也沒(méi)有值錢(qián)的東西，比如鉆石珠寶黃金首飾什么的。我估摸戀人們往來(lái)信物中，一定也曾不乏好東西，分別時(shí)也不一定都物歸原主。失戀者們或許把貴重之物留下了，只揀些尋常物件捐出供人觀賞。
即使有這些先天限制，一路走過(guò)，一件件展品參觀下來(lái)，我們還是感慨萬(wàn)千。展品中最常見(jiàn)的是日記本、求愛(ài)信、洋娃娃、餐具等“戀愛(ài)見(jiàn)證”。每件展品下都有文字說(shuō)明，創(chuàng)辦人聲明并未曾加工過(guò)，都是匿名捐贈(zèng)者自擬的。
顯要位置，豎立一個(gè)假肢，具體說(shuō)就是從膝關(guān)節(jié)以上離斷的大半條假腿，奪人眼球。乍看過(guò)去，有點(diǎn)兒瘆人。標(biāo)簽上寫(xiě)著這樣一句話——它“忍耐的時(shí)間比愛(ài)長(zhǎng)，其材料也比兩人之間的感情更堅(jiān)固”。
估計(jì)捐出這物品的是女子，因?yàn)榧僦容^粗壯，看來(lái)是男式的，還帶著小半截大腿。假肢的材料似是工程塑料加金屬。這女子總結(jié)出來(lái)的教訓(xùn)也算得上言簡(jiǎn)意賅，切中要害。你想啊，工程塑料和金屬多經(jīng)久耐用，幾百年不會(huì)分解。破碎的愛(ài)情，的確甘拜下風(fēng)。我的思緒一時(shí)走得遠(yuǎn)了，想那男子離家出走大約是在一個(gè)清晨吧。他套上了自己新的假肢，從此決絕而去，再也不會(huì)回頭看失戀的女人和自己的舊假肢了。有個(gè)詞叫作“棄如敝屣”，在這件展品前，可以改作“棄如敝肢”了。又發(fā)奇想，那男子該不會(huì)是單腿一步一跳地離開(kāi)的吧？
人們也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道事情的全貌，看到的只是遍地疑問(wèn)。
最簡(jiǎn)潔的展品是一把鑰匙。捐贈(zèng)者寫(xiě)道：“自從發(fā)現(xiàn)他是個(gè)騙子，這東西對(duì)我來(lái)說(shuō)就再也沒(méi)有任何意義了。”
我可以感到她的憤怒。但一把鑰匙流落在外，總會(huì)讓主人不安。
精神上的一刀兩斷最重要，鑰匙還是給他寄回去吧。不知那個(gè)花心男子，會(huì)不會(huì)有一天來(lái)到這座博物館，看到他自家鑰匙陳列于此，落荒而去？
一條糖果色的丁字褲標(biāo)簽上則寫(xiě)著：“他本人跟送的禮物一樣廉價(jià)、低劣。”
丁字褲是化纖產(chǎn)品，非常劣質(zhì)，可以想見(jiàn)那個(gè)男人的品位。再加上送女友丁字褲，其中肉欲的象征性非常明顯，狎昵之味甚濃。
場(chǎng)中最大的展品是一架三角鋼琴，有六七成新。我不懂樂(lè)器，不知牌子的好壞，估摸不出價(jià)格。它的說(shuō)明寫(xiě)得比較詳細(xì)，鋼琴上還有“出售”二字，放在這里寄賣(mài)。
主人叫萊拉，不到30 歲，是英國(guó)埃塞克斯郡的一名歌手。她說(shuō)：“2005 年送我鋼琴的人和我只交往了相當(dāng)短的一段時(shí)間，其間他不時(shí)為我買(mǎi)香檳和奢侈品，花了很多錢(qián)，我都不覺(jué)得我們?cè)趹賽?ài)。關(guān)系只持續(xù)了大約兩個(gè)半月，分手時(shí)他送了我一架鋼琴。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，把鋼琴作為分手禮物實(shí)在是太奇怪了。我想，它會(huì)讓看展覽的人們揚(yáng)起微笑。”
我看著鋼琴，并沒(méi)有揚(yáng)起微笑。我想——什么人愿意買(mǎi)這里出售的鋼琴呢？它彈出的曲調(diào)是否充滿莫名其妙的困惑？再者，依我的觀念，既然分手了，就別要人家這么貴重的禮物了，也好讓自己云淡風(fēng)輕，放下后患。想那女子，每過(guò)一段時(shí)間就要打電話詢問(wèn)博物館——我的鋼琴賣(mài)出去了嗎？
有參觀者說(shuō)，當(dāng)你在展品之間四處走動(dòng)的時(shí)候，會(huì)從標(biāo)簽上讀到各種各樣的故事，它們中有些宣泄著憤怒與痛苦，有些則充滿了快樂(lè)和釋然。
我在一件展品前感到了強(qiáng)烈的紛擾。一把斧子，雷厲風(fēng)行兇神惡煞的樣子。這是一名德國(guó)女子捐出來(lái)的，說(shuō)她在失戀之后買(mǎi)了這把斧子，把同居時(shí)的家具劈成碎片。她在說(shuō)明中頗有幽默感地寫(xiě)道：“越劈，我的沮喪就越少。就這樣，這把斧子就被提升為療傷工具了。”
嚴(yán)格講起來(lái)，我覺(jué)得這把斧子不能算作紀(jì)念物，因?yàn)樗窃谑俸筚I(mǎi)的，男人沒(méi)有看到過(guò)這把斧子。斧子承擔(dān)了排解痛苦的任務(wù)，是個(gè)工具。我個(gè)人建議，斧子有點(diǎn)兒暴力，用筆鋒把對(duì)此人的憤慨宣泄出來(lái)為妥。若是實(shí)在難以抑制怒火，不妨找個(gè)舊羽絨枕頭暴打一頓，直打到枕皮爆裂，羽絮翻飛。一只打爆了不解氣，可以升級(jí)為一對(duì)。
至于家具，實(shí)在不想要，丟到垃圾箱里，讓別人撿去吧。
有一架鐘表讓我感動(dòng)。掛在墻上，不走。永恒地停留在了一個(gè)時(shí)間，好像一個(gè)人死去了。
有Skype（互聯(lián)網(wǎng)電話）標(biāo)志的時(shí)鐘。捐贈(zèng)者在鐘的表蒙子上寫(xiě)了“分手在Skype”字樣。她的故事是這樣的：“我每天都計(jì)算著時(shí)間，遠(yuǎn)在歐洲的他是睡還是醒了？我們以電郵、電話、Skype 等多種方式交流，但最終還是在Skype 上分了手。”
毫無(wú)疑問(wèn)是異地戀，網(wǎng)戀也說(shuō)不定。盡管周?chē)环W(wǎng)戀成功的例子，但我仍然對(duì)這種戀愛(ài)方式抱以濃厚的疑問(wèn)。愛(ài)情這事，需要眼耳鼻舌身的全面接觸，包括生物免疫系統(tǒng)是否相契合，基因是否匹配，都要有近距離的磨合才可定論。語(yǔ)言和文字的交流，只是一部分。這一部分固然萬(wàn)分重要，但伴侶畢竟不是工作同伙，不是開(kāi)電話會(huì)議就能決定的事。我覺(jué)得這姑娘不用太傷感，這個(gè)鐘表在某種程度上挽救了她。
如果問(wèn)人們，當(dāng)你的伴侶并不適合你的時(shí)候，你是希望在戀愛(ài)的時(shí)候終結(jié)這段感情，還是愿意在結(jié)婚之后以離婚來(lái)收?qǐng)?？我相信大多?shù)人都愿選擇盡早結(jié)束聯(lián)系。順帶說(shuō)一句，給人送鐘，按照中國(guó)人的說(shuō)法，確有不祥。
咦，寫(xiě)到這里，我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，為什么留下展品的都是女人呢？
揣摩。女子懷舊，加之珍惜物件，念念不忘并易懷恨在心。
我加快了腳步，四處搜尋，終有所獲。一個(gè)男人寫(xiě)道：“它是我前女友給我的禮物。我們分手后我才知道，她對(duì)我有多重要，我們分手全是我的錯(cuò)，我太年輕，不懂得珍惜。”
那情深意長(zhǎng)的禮物是一條中檔皮帶。
還有一件展品，分不出是男是女所捐，姑且放在這里。它名為“愛(ài)情香爐”。上面只寫(xiě)了三個(gè)字：“不管用。”想那主人曾經(jīng)凈手焚香不斷禱告，希望愛(ài)情終成正果。享受香火的神仙們太忙了，沒(méi)理這個(gè)茬兒。
眼球被吸引過(guò)去的展品，基本上還都是女子所捐。
一塊稍有破損的汽車(chē)側(cè)視鏡。捐贈(zèng)者說(shuō)，有天晚上，她丈夫的車(chē)停“錯(cuò)”了地方，停到了別的女人門(mén)前。第二天早上丈夫回到家，若無(wú)其事地說(shuō)，醉漢發(fā)酒瘋搞壞了他的側(cè)視鏡。于是她提出分手。
故事淺嘗輒止。側(cè)視鏡是誰(shuí)摘下來(lái)的呢？側(cè)視鏡壞了就會(huì)停錯(cuò)了地方？多么難以自圓其說(shuō)的謊言?？梢韵胍?jiàn)這女子當(dāng)時(shí)義憤填膺，不僅僅是背叛，還有欺騙。不僅僅是愚蠢，還有狡辯。不過(guò)，側(cè)視鏡無(wú)辜，擺放在這里，不是失戀信物，而是出軌證據(jù)。
展品里有很多毛絨玩具。有只布龍蝦，樣子不美觀且污漬累累。
捐贈(zèng)者來(lái)自薩拉熱窩，而且還和中國(guó)有點(diǎn)兒關(guān)系。這姑娘寫(xiě)道：“我的前男友是中國(guó)人，我們?cè)诿绹?guó)相識(shí)，后來(lái)我回了薩拉熱窩，他去了新加坡。從那里他給我寄來(lái)了這只龍蝦，我每天把它放在枕邊睡覺(jué)。
但最后我們還是分手了。” 估計(jì)這只龍蝦成了替罪羊，被扔過(guò)摔過(guò)，所以鼻青臉腫面目全非。
還有一只不算太大的舊毛絨泰迪熊，半死不活地蜷縮在玻璃柜里，可憐兮兮。署名“太天真”女士捐贈(zèng)。她在情人節(jié)收到這個(gè)禮物，可是發(fā)現(xiàn)男友感興趣的只不過(guò)是她的身體，而非內(nèi)心……
特別喜歡毛絨玩具的人，多是在嬰幼兒時(shí)期沒(méi)有得到父母足夠的重視和愛(ài)撫，他們的皮膚饑渴一直攜帶到了成年。所以，送毛絨玩具給別人和特別愛(ài)接受毛絨玩具的人，比較容易被溫柔的呵護(hù)所打動(dòng)，有時(shí)會(huì)被人攻其弱點(diǎn)加以利用，上當(dāng)受騙。他們以為找到了如父母懷抱一樣的溫柔窩，其實(shí)不過(guò)是粉紅色陷阱。
最令人傷感的展品，是一位美國(guó)女子的熨斗。“我曾用這熨斗熨我的婚紗，但現(xiàn)在除了它什么都沒(méi)有留下。”我一時(shí)搞不清——她的婚禮究竟有沒(méi)有舉行呢？這件婚紗到底在太陽(yáng)下穿過(guò)沒(méi)有呢？是新郎官在婚禮前變卦不肯結(jié)婚了，還是婚后他們分道揚(yáng)鑣，這女子一點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)上的分割都沒(méi)有得到，就卷著婚紗凈身出戶了呢？
這個(gè)世界上沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失戀的人，大約很少吧？這個(gè)世界上，死于失戀的人，大約不是很少吧。“少年維特之煩惱”就是明證。失戀是人類(lèi)的一種病，對(duì)于很多青少年來(lái)說(shuō)，直接演化成一場(chǎng)危機(jī)。從這個(gè)意義上說(shuō)，“失戀博物館”真是非凡創(chuàng)意，給了人們一個(gè)療傷的所在。
失戀到底失去了什么？人們多以為失去的是另一個(gè)男人或女人對(duì)你的愛(ài)。其實(shí)，真正將我們打翻在地并由失望引發(fā)的絕望之感，源自我們被所相信、所喜愛(ài)的人否定了。于是有人順勢(shì)得出——自己是不值得被人愛(ài)的，自己是沒(méi)有價(jià)值的，甚至沒(méi)有資格活下去的悲慘判斷。
失戀引發(fā)自卑，這才是最可怕的。只要你不自卑，愛(ài)自己，無(wú)論失戀當(dāng)時(shí)的感受多么痛楚，終歸會(huì)走出來(lái)，重新意氣風(fēng)發(fā)。
失戀博物館以貌似悲劇實(shí)則喜劇的方式，鼓起人們走出失戀的勇氣。你不必自卑，你也不孤單，看看全世界，失戀的人多著呢。從失戀中走出來(lái)后，照樣嬉笑怒罵。
你會(huì)在此窺到很隱秘的物證——人們?cè)趹賽?ài)中饋送了什么？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)平常物居多。所以，大可不必送一鳴驚人驚世駭俗的禮物。
尋常人還是做尋常事為好。我對(duì)于那些999 朵玫瑰，用燭火擺出心形或是拉一群不認(rèn)識(shí)的人扯著橫幅吼一嗓子“我愛(ài)你”的舉動(dòng)，都不大看好后事。壯懷激烈機(jī)關(guān)算盡的舉措，不容易長(zhǎng)久。當(dāng)另一方被感動(dòng)得忘乎所以涕淚滂沱時(shí)，也就失去了理性判斷的冷靜。雙方頭腦發(fā)熱，以為今后天天鶯歌燕舞烈火烹油。不料降溫之后，一切復(fù)常，柴米醬醋九九歸一。接下來(lái)的日子會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味，寡淡的日常生活不足以刺激荷爾蒙的洶涌分泌。由奢入儉難，漫長(zhǎng)的一生一世就難堅(jiān)持了。
人間百態(tài)在此上演。對(duì)于失戀物品，刀剁斧劈者有之，拿出來(lái)拍賣(mài)最后掙一小筆零花錢(qián)者有之。有些人毫不饒恕，另外一些人莞爾一笑……大千世界無(wú)奇不有，相比之下，悲哀不過(guò)滄海一粟，不必太過(guò)執(zhí)著。
然而我內(nèi)心深處，深信有一些感人至深的失戀，是任何物品都難以寄托和承載的。能拿得出來(lái)并供人把玩的，或多或少有故事和追悔，從廣義上講，這種失戀者是愛(ài)表演的。一些無(wú)怨無(wú)悔的失戀，只能在心中埋葬，連墓碑也不留一寸。
失戀博物館大受追捧。據(jù)說(shuō)它已在17 個(gè)國(guó)家的25 個(gè)城市舉辦過(guò)展覽，參觀者達(dá)近百萬(wàn)人次。由于失戀的永恒性，這個(gè)博物館也會(huì)收集到越來(lái)越多的展品，有越來(lái)越多的人來(lái)參觀。
我對(duì)博物館的負(fù)責(zé)人說(shuō)，可以將窗戶上擺著的中文解說(shuō)詞賣(mài)給我一本嗎？她說(shuō)，不行，我們只有一本。我說(shuō)，那可以把電子稿發(fā)到我的信箱里嗎？她思索了一會(huì)兒說(shuō)，可以。于是，我在異鄉(xiāng)的土地上，一筆一畫(huà)留下自己的郵箱地址，回國(guó)后開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。為了保險(xiǎn)，我讓另外一位同伴也留下了郵箱地址，怕萬(wàn)一出了什么紕漏，還有個(gè)補(bǔ)救。
時(shí)至今日，還沒(méi)收到相關(guān)的第一手資料。我只好依靠自己當(dāng)時(shí)的記憶寫(xiě)出上文。不準(zhǔn)確之處，祈請(qǐng)?jiān)彙?/p>
我仍然期待著哪一天打開(kāi)郵箱，會(huì)收到來(lái)自克羅地亞首都薩格勒布的郵件。
