引  子

臺灣到底是怎么看大陸的

二十世紀(jì)九十年代初，臺灣有一部電影《異域》，講的是一九四九年后一支流落緬北的國民黨軍孤軍的故事。電影里的主題曲用的是羅大佑早期的代表作《亞細(xì)亞的孤兒》，曲意似乎就在描述這群孤軍爹不疼娘不愛，被丟在熱帶叢林中自生自滅的故事。

那時很多人覺得這部電影和這首歌真是絕配，以至后來很多人都將“亞細(xì)亞的孤兒”與泰北孤軍畫上等號。

直到長大一點(diǎn)，我讀了一些作家的書，才知道這《亞細(xì)亞的孤兒》最早是臺灣作家吳濁流在上個世紀(jì)四十年代中期寫的一本長篇小說。不只是我，在那個“重新發(fā)現(xiàn)臺灣”的時代潮流下，很多人赫然發(fā)現(xiàn)，臺灣本土過去竟然也有這些“高尚的玩意”。

這本名列亞洲周刊“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”第23名的作品，描寫了臺灣人在日本殖民統(tǒng)治以及二戰(zhàn)期間的處境與身份認(rèn)同。故事里的主人翁胡太明是日據(jù)時代少有的知識分子，當(dāng)他自認(rèn)是“日本人”時，受到日本殖民者的歧視欺壓；當(dāng)他自認(rèn)是中國人時，又被認(rèn)為是受過日本人統(tǒng)治的臺灣人而瞧不起，他的自我身份認(rèn)同一步步走向錯亂，經(jīng)歷各種挫折打擊而導(dǎo)致悲劇性的結(jié)果。

到現(xiàn)在為止，《亞細(xì)亞的孤兒》都被認(rèn)為是描述臺灣人自身處境的最好作品，沒有之一，到今日我們?nèi)匀豢梢詮睦锩孀x到一些當(dāng)代臺灣人尋找自我認(rèn)同的影子。

從我家坐公交車大約十分鐘的陽明山半山腰，有很多大眾溫泉浴池，天氣冷時去泡溫泉簡直就是一種銷魂的享受，有一陣子，我天天在晚上九點(diǎn)多準(zhǔn)時報到，跟一些“浴友”混得也挺熟。

這些“浴友”大多是上了年紀(jì)退休后，整天過著閑云野鶴生活的老頭，一天結(jié)束，他們就到這里洗澡，在升煙裊裊中聊天瞎扯淡。說起來，這大眾浴池也算是“交際場所”。

我在浴池里認(rèn)識了一個不太正經(jīng)的搞笑老頭，已經(jīng)八十好幾，如果年輕人像他一樣不正經(jīng)通常會被罵“輕浮”，就是因?yàn)樗狭耍€能如此不正經(jīng)搞笑，大家都覺得他有“赤子之心”，可愛有趣。

每回聽他泡在那里講些低俗下流的笑話，然后一群老頭無厘頭地哈哈大笑，盡管我常常也不爭氣地跟著呵呵呵笑了，但他給我的印象，仍然只是個講話沒營養(yǎng)兼沒衛(wèi)生，老不修的糟老頭而已。

直到有次，他突然有感而發(fā)用閩南語吟了一首詩：

君不見高堂明鏡悲白發(fā)

朝如青絲暮成雪

人生得意須盡歡

莫使金樽空對月

媽呀！這不是李白的《將進(jìn)酒》嗎？我當(dāng)時就震驚了，這糟老頭不僅僅只會黃色笑話，竟然還如此風(fēng)雅，會吟詩朗誦。