里奧內(nèi)爾·梅西

2010年5月

對(duì)于是誰最先將梅西帶入足壇，眾說紛紜。他父親說是兒子的祖父強(qiáng)迫教練唐·薩爾瓦多·里加多·阿帕里西奧讓僅五歲的孩子跟兄長(zhǎng)們一起練球。阿帕里西奧則說自己當(dāng)時(shí)只有十名隊(duì)員，而看到梅西在對(duì)著墻踢球后，就問他母親：“你能把他借給我嗎？”

接下來的事就眾口一詞了。梅西的媽媽給他穿上球隊(duì)的隊(duì)服。第一個(gè)球滾到他右腳下，但沒踢中。然后又一個(gè)球滾到他左腳下。“他帶著球跑，仿佛已經(jīng)踢過一輩子球似的。”阿帕里西奧后來回憶道。

梅西或許是個(gè)不折不扣的阿根廷人，但問題是他少年時(shí)期就離開阿根廷了。原因無它，皆因他反常的體型：13歲時(shí)身高只有1.40米。要達(dá)到正常身高，他得每個(gè)月花費(fèi)900美元接受荷爾蒙治療。當(dāng)煉鋼工人的父親懇求梅西所在的俱樂部——紐厄爾老男孩隊(duì)——提供援助，一直由無能者管理的球隊(duì)決定不在這個(gè)小個(gè)子男孩身上花費(fèi)本已不多的經(jīng)費(fèi)。

挽救了梅西足球事業(yè)的是他遠(yuǎn)在加泰羅尼亞的親戚。一個(gè)住在那里的表親說服巴薩替他出錢。在測(cè)試賽中，梅西踢入五粒球。巴薩同意支付梅西的治療費(fèi)用。梅西全家哭著離開巴薩里奧。梅西生平第一次坐飛機(jī)，來到一個(gè)完全陌生的歐洲城市。他們對(duì)這個(gè)城市一無所知，看到它竟然在大海中間而感到十分驚訝。在巴塞羅那，男孩的腳每晚都要注射荷爾蒙。起初的時(shí)候，他坐在球隊(duì)席中而腳不能沾地。但沒過多久，他長(zhǎng)到1.70米——對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)員來說已經(jīng)夠了。

我第一次見到他，是在2005年的青年世界杯。決賽中阿根廷以2比1拿下尼日利亞——這兩個(gè)進(jìn)球都是梅西罰球得分。我對(duì)他的第二粒罰球印象較深。有些罰點(diǎn)球的球員等著門將撲過來，然后再選擇后者碰不到的角落進(jìn)球。但梅西只需等到門將剛剛把身體重心放到右腿上，就能找到合適的角落。我旁邊座位上坐的是全世界一流的青年足球?qū)＜壹媲袪栁髑蛱?、像小鳥般機(jī)敏的荷蘭人皮特·德維瑟。在比賽后半場(chǎng)，他不可避免地驚呼：“馬拉多納！”

馬拉多納也有同樣的想法。“我已經(jīng)看到了一個(gè)即將取代我在阿根廷足壇地位的人。”他在電視談話節(jié)目中宣布,“梅西似乎后腦勺也長(zhǎng)了眼睛，有第六感。球仿佛粘在他的腳背上了。他能感覺到球：所以他與眾不同。”