大哥小時(shí)候在學(xué)校不好好讀書(shū)，膽子大，凈干些讓父母擔(dān)驚受怕的事，比如在海關(guān)宿舍兩棟離得很近的樓房屋頂上，他找來(lái)一塊兩端剛夠壓住樓頂?shù)哪景澹酶K子把自己吊在木板上，蕩秋千，那木板在他快樂(lè)的蕩悠中，不住地跳動(dòng)著，眼看一端就要滑下屋頂，他卻渾然不覺(jué)。母親發(fā)現(xiàn)，幾乎暈倒，鄰居們幫助制止，父親下班回來(lái)聽(tīng)說(shuō)，再加上學(xué)業(yè)荒疏，訓(xùn)斥他他還梗脖子，氣得將他抓過(guò)去打屁股。大哥在學(xué)校里常常“抱打不平”，惹出事端，學(xué)校礙于父親海關(guān)有職務(wù)，不好公開(kāi)出布告將大哥開(kāi)除，就通知父親，將他“默退”。大約是我四歲的時(shí)候，有次大哥在吃飯時(shí)，父親訓(xùn)斥他，他頂撞，父親氣憤中把一碗面拋到地上，大聲吼：“你給我滾！”大哥立刻站起來(lái)，晃晃肩膀，沖出門去，母親追出去，大聲呼喚，哪里喚得回來(lái)，父親也以為他過(guò)幾天會(huì)自己回來(lái)，卻從此不知蹤影。過(guò)了半年多，有天母親忽然高興得流淚，原來(lái)大哥給家里寫來(lái)了信，說(shuō)他在北京，為美國(guó)調(diào)停國(guó)共兩黨軍事活動(dòng)的派出機(jī)構(gòu)工作，他會(huì)一點(diǎn)英文，派上了用場(chǎng)，父親下班回家，母親柔和地報(bào)告了大哥的來(lái)信，父親沒(méi)有再生大哥的氣，看了信，微微點(diǎn)頭，說(shuō)了句：“只怕還有夸張。”確實(shí)有夸張，我稍大后，二哥告訴我，大哥那兩年在中美聯(lián)合組成的“軍調(diào)處”，其實(shí)只是個(gè)跟著別人去采購(gòu)食堂原料的“小炊撥兒”（北京話，意為讓人指使干雜活的角色）。角色雖小，但活動(dòng)的空間卻非常壯麗，那就是北京飯店。大哥跟二哥講起，那時(shí)候北京飯店里經(jīng)常有舞會(huì)，他也可以參加，在舞會(huì)上別人也不知道他究竟是干什么的，那時(shí)他才二十歲出頭，身材勻稱，相貌英俊，從襯衫里顯現(xiàn)出陽(yáng)剛的肌肉線條，據(jù)說(shuō)有次參加舞會(huì)的大明星美女白光，非常喜歡他，一連約他跳了六支舞曲，讓那天舞會(huì)上的其他男士嫉妒得眼睛出火，白光一再贊揚(yáng)他是“好小弟”……

1959年北京電影制片廠拍攝了《青春之歌》，里面利用真實(shí)的廳堂展現(xiàn)了1934年左右的北京飯店，在《風(fēng)流寡婦》的圓舞曲旋律中，紳士淑女翩翩起舞，當(dāng)然那是作為反面場(chǎng)景，來(lái)襯托主人公革命女青年林道靜“出于污泥而不染”，不過(guò)我看那一片段時(shí)，還是很艷羨那樣的華麗生活。1962年北京電影制片廠又拍攝了《停戰(zhàn)以后》，里面有更多北京飯店的場(chǎng)景，不僅有廳堂，也有客房走廊和客房?jī)?nèi)景，其中很多鏡頭也是實(shí)景拍攝。1903年建成的北京飯店，最初是兩個(gè)法國(guó)人的資本，后來(lái)有中國(guó)民族資本家的資本加入，在收歸公有之前，是個(gè)中法股份有限公司在經(jīng)營(yíng)，它的建筑風(fēng)格和內(nèi)部裝修，有濃厚的法國(guó)風(fēng)味。到1962年的時(shí)候它的面貌沒(méi)有什么大的改變，因此用來(lái)拍攝在里面發(fā)生的歷史故事，是很便當(dāng)?shù)摹！锻?zhàn)以后》里面有個(gè)女翻譯的角色，由著名電影演員秦怡的妹妹秦文扮演，她似乎沒(méi)有姐姐那么美麗，但演技不錯(cuò)；據(jù)說(shuō)她扮演的那個(gè)角色的原型，就是國(guó)家主席劉少奇的夫人王光美。1946年到1947年的“軍調(diào)處”就設(shè)在北京飯店里面，那確實(shí)曾經(jīng)是王光美重要的人生舞臺(tái)。多年以后，王光美被打倒被侮辱投入監(jiān)獄，大哥偷偷告訴我，他在“軍調(diào)處”當(dāng)小跟班時(shí)，曾見(jiàn)到過(guò)號(hào)稱輔仁大學(xué)?；ǖ耐豕饷溃袊@人生真是詭譎莫測(cè)。大哥在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后開(kāi)了小差，跑到南方，后來(lái)參加了解放軍，1960年他從海南島駐地請(qǐng)?zhí)接H假回北京，一個(gè)人悄悄跑進(jìn)北京飯店，當(dāng)然是由懷舊情緒支配，那時(shí)北京飯店是不能隨便進(jìn)去的，一般市民或外地人也很少有人嘗試進(jìn)入，可能大哥穿一身軍裝，又善于應(yīng)對(duì)，居然放他進(jìn)去了。他出來(lái)以后，心情不好，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，那里面的舞廳，依舊舞曲縈回、舞影翩翩，只不過(guò)曲子多了蘇聯(lián)風(fēng)味的，男士西服革履的不多，女士穿連衣裙的不少，但也有穿旗袍燙卷發(fā)的，據(jù)說(shuō)是上級(jí)指示，準(zhǔn)許少數(shù)女子保持舞女職業(yè)，以備首長(zhǎng)和外賓之需。大哥覺(jué)得所看見(jiàn)的場(chǎng)面與參軍后受的教育相悖，又不能公開(kāi)議論，只能私下與小他兩歲的二哥傾訴苦悶，這是后來(lái)二哥見(jiàn)我懂事了，才轉(zhuǎn)述給我的。北京飯店這個(gè)空間，就這樣給予過(guò)我大哥難以理抹清楚的心靈刺激。

盡管多次內(nèi)部改裝修飾，老北京飯店的樓體始終存在。1959年在它西邊修造了一座新樓，跟它聯(lián)通，新樓底層有華美寬敞的宴會(huì)廳，現(xiàn)在仍是京城許多重要政治活動(dòng)或體面的商業(yè)活動(dòng)的使用空間。老北京飯店的東邊原來(lái)是鐵道部的辦公樓，1974年拆除，建造了更新的一座線條簡(jiǎn)捷的具有現(xiàn)代化設(shè)施的店樓，也與最早的店樓連通。但改革開(kāi)放以前，新老三座連通的店樓都是平頭百姓不能隨便進(jìn)去的，除非你當(dāng)了全國(guó)勞動(dòng)模范，把你安排為代表、委員什么的，在某個(gè)會(huì)議召開(kāi)期間，才讓你住進(jìn)去。1974年建成的新店樓，安裝了紅外線遙控的自動(dòng)扉，那時(shí)候成為京城市民茶余飯后的一個(gè)話題，啊呀，先進(jìn)得不得了啊，人剛走過(guò)去，它就蔫不嘰地自動(dòng)打開(kāi)，你走過(guò)去沒(méi)幾步，它又蔫不嘰地自動(dòng)合上，神仙門啊！什么時(shí)候咱也穿過(guò)它一趟啊！表達(dá)向往者多半就會(huì)遭到奚落：美得你！你是哪棵蔥？哪輪得到你享受那神仙門的樂(lè)子！如今到處是自動(dòng)扉，有幾個(gè)人還記得三十多年前的這些心態(tài)與話語(yǔ)？

我在改革開(kāi)放以前沒(méi)有進(jìn)入過(guò)北京飯店。但是1975年的時(shí)候，得到過(guò)一次邀請(qǐng)，差點(diǎn)兒去穿越那先進(jìn)的自動(dòng)扉。

1968年的時(shí)候，我任教的那所中學(xué)進(jìn)駐了軍宣隊(duì)（全稱是“中國(guó)人民解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”），他們負(fù)責(zé)組織學(xué)校里的“斗、批、改”，我因?yàn)?964年曾經(jīng)在《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)一篇《京劇不適宜表現(xiàn)最當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活》的文章，里面還提出不應(yīng)該在現(xiàn)代戲里取消小生小嗓、旦角水袖等傳統(tǒng)行當(dāng)，有“反對(duì)革命樣板戲”“反江青”的罪名籠罩頭上，因此灰頭土臉、夾著尾巴做人，哪敢主動(dòng)接近軍宣隊(duì)，但那軍宣隊(duì)的指導(dǎo)員和一位戰(zhàn)士，卻主動(dòng)來(lái)跟我接近，我把自己的“問(wèn)題”坦白給他們，沒(méi)想到，指導(dǎo)員在我單身宿舍里私下跟我說(shuō)：“老戲也有好的，我就最愛(ài)看《楊八姐游春》！”讓我心頭輕松了許多。那戰(zhàn)士姓周，他也常到我宿舍來(lái)聊天，跟我開(kāi)許多玩笑。有天小周來(lái)我宿舍一反常態(tài)，愁眉苦臉，原來(lái)他父親病重，想到北京來(lái)看病，但那時(shí)一個(gè)農(nóng)民進(jìn)北京城，住店和到醫(yī)院看病，都必須要有省里革命委員會(huì)開(kāi)具的介紹信才行，何況看病和住店都得花錢，困難呀！我就跟小周說(shuō)，你父親來(lái)了北京，可以就住我這間屋子、睡我這張床，我北京有個(gè)姐姐，她家離這學(xué)校也不算太遠(yuǎn)，我就每天在她那里住，白天來(lái)學(xué)校參加“斗、批、改”好了；另外，我沒(méi)成家，工資一個(gè)人用不完，也有點(diǎn)小積蓄，幫補(bǔ)你父親一些醫(yī)藥費(fèi)并不影響我的生活。只是，那省里的介紹信，你怎么才能開(kāi)出來(lái)呢？討論中，指導(dǎo)員也來(lái)我宿舍，聽(tīng)說(shuō)了，就給他出主意，說(shuō)你們省里革委會(huì)，正好有我戰(zhàn)友在那里負(fù)責(zé)站崗，我給你帶上封信，兵幫兵，一家親，你就一定把那介紹信開(kāi)下來(lái)，你爹的病得抓緊治！三人議定，小周當(dāng)夜就趕回家，沒(méi)兩天帶來(lái)他父親，安頓在我的宿舍里，又到協(xié)和醫(yī)院看了病，確診是化膿性肋膜炎，加緊治療不提。1969年，“清理階級(jí)隊(duì)伍”，學(xué)校里有人正式在大會(huì)上質(zhì)問(wèn)：“為什么猖狂反對(duì)江青的劉心武還沒(méi)有揪出來(lái)？”一派群眾組織貼出了揭發(fā)批判我的大字報(bào)，又在校門外墻上刷出每個(gè)字使用一整張大字報(bào)紙的大標(biāo)語(yǔ)“劉心武猖狂反對(duì)江青同志罪該萬(wàn)死！”那天下午就要將我掛牌子戴高帽批斗，但下午廣播里宣布又有新的“兩報(bào)一刊”（即《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志）的社論發(fā)表，公布了毛主席最新最高指示，學(xué)校的革命師生照例要敲鑼打鼓上街游行歡呼，我那個(gè)下午就混過(guò)去了。第二天一早軍宣隊(duì)通知那派要揪斗我的群眾組織：“劉心武那篇文章夠不上現(xiàn)行反革命，不同意你們揪斗。”軍宣隊(duì)將我保下，是那時(shí)西城區(qū)領(lǐng)導(dǎo)所有中學(xué)運(yùn)動(dòng)的總部（設(shè)在航空胡同民國(guó)時(shí)期的航空署，一座中西合璧的樓房里）作出的決定，但我覺(jué)得我們學(xué)校的軍宣隊(duì)小分隊(duì)的指導(dǎo)員，包括小周與其他成員，替我說(shuō)了好話，一定起著不小的作用。

軍宣隊(duì)成員實(shí)行輪換，1974年的時(shí)候，指導(dǎo)員和小周早已回到原部隊(duì)，而小周他們那個(gè)連，恰好就分配到新建成的北京飯店值勤，他們離開(kāi)我任教的那所中學(xué)以后，我們一直還保持著聯(lián)系。小周有天見(jiàn)到我，就邀我跟著他到北京飯店新樓參觀，他說(shuō)我跟在他身后，別出聲就行，保我能享受自動(dòng)扉之樂(lè)，還能進(jìn)沒(méi)住人的客房開(kāi)眼界，知道什么是中央空調(diào)，當(dāng)然更可以看到那時(shí)一般單位和家庭都很稀罕的彩色電視……他的好意我心領(lǐng)了，但我沒(méi)有應(yīng)約而去，我這人膽小，不愿冒險(xiǎn)去品嘗非分的甜頭。